第(2/3)页

    他揉着太阳穴，对身边的亚洲区总裁说：“日本歌手的制作成本是我们的三倍，宣传预算是五倍。他们用电影级的MV，用东京顶尖的录音棚，用全亚洲同步的电台打歌策略。我们靠什么打？靠谭咏麟的现场魅力？靠《极乐净土舞》的新鲜感？”

    总裁是英国人，耸耸肩：“东汉，这就是产业差距。日本经济正在巅峰，他们有资本做长期投资。香港？你们连个像样的偶像培训体系都没有。杰尼斯这次入港，与其说是威胁，不如说是给你们上课。”

    郑东汉猛地站起来：“上课？我们香港歌手，从许冠杰街头唱到红磡，从邓丽君酒廊唱到日本武道馆，靠的不是什么体系，是拼命！是敢把命放在舞台上烧的狠劲！”

    他抓起电话，拨给香港：“阿鑫！我决定了，宝丽金下半年追加三百万宣传预算，专门打谭咏麟的东南亚市场。日本人有体系，我们有血性。比比看，到底谁更懂亚洲人的耳朵！”

    下午两点，香港广播道，TVB排练厅。

    十几个十二三岁的男孩，穿着统一的白色训练服，正跟着日本舞蹈教练练习基础步法。

    动作整齐划一，笑容弧度一致。

    方逸华站在观察室玻璃后，对身边的日本代表鞠躬：“山田先生，这些孩子很有潜力。”

    山田五十岁左右，金丝眼镜后的眼睛冷静得像扫描仪：“方女士，按照我们的经验，三年后他们中能出道的不超过三个。偶像工业是残酷的淘汰赛，我们需要的是绝对服从、高度标准化、可复制的产品。”

    他顿了顿，用不太流利的中文说：“我研究过贵公司的谭咏麟和张国荣。谭桑很有个人魅力，但太‘不可控’，他的音乐风格多变，舞蹈也是自己参与编排，这不符合工业化效率。张桑的艺术追求太高，不利于商业最大化。我们的模式，就是要消除这种‘不确定性’。”

    方逸华沉默了几秒，忽然问：“山田先生，您听过《橄榄树》这部电影吗？”

    山田愣了一下：“抱歉，我不太关注文艺片。”

    “那是一部讲南洋华侨回国抗战的电影。”

    方逸华看着玻璃里那些稚嫩的脸，“里面有一句台词：‘有些人选择成为数字，有些人选择成为名字’。我想，香港娱乐圈，大概还是想多留几个‘名字’。”

    她微微颔首，转身离开。

    留下山田皱眉看着她的背影，对助手低声说：“香港人，还是太感情用事。”

    下午四点，鑫时代排练室。

    谭咏麟把《魔法极乐舞》跳了第十遍。

    汗水把地板滴湿了一小片。

    日本编舞师山本裕介喊了停：“谭桑，你的力度没问题，但‘表情管理’太随意了。杰尼斯的标准是，每个舞台表情都要经过设计，甚至要对着镜子练习肌肉控制。”

    谭咏麟抓起毛巾擦汗，咧嘴笑：“山本老师，如果我连笑都要设计，那还是谭咏麟吗？我在舞台上的疯，是真的开心；累到喘不过气，也是真的累。观众花钱来看我，是想看一个活生生的人，不是看一个完美假人。”

    山本沉默了一会儿，忽然用日语低声说：“其实……我很羡慕你。”

    “嗯？”

    “在日本，我训练过的那些孩子，不敢说这样的话。他们从十二岁就知道，自己是‘商品’，笑容是商品的一部分。”

    山本抬起头，眼神复杂：“谭桑，你们的‘森林’，也许真的能长出不一样的树。”

    这时，张国荣推门进来。

    他刚和顾家辉敲定《侧面》的最终编曲。

    “阿伦，山本老师，辉哥让我问你们，演唱会那段《当年情》合唱，要不要加入现场即兴互动环节？日本团队建议我们完全按彩排来，避免出错。但辉哥说，真正的感情，是设计不出来的。”

    谭咏麟和山本对视一眼。

    两人同时笑了。

    “加！”

    谭咏麟大声说，“不仅要加，我还要在台上突然跳一段《极乐净土》的变奏版！吓死那些日本来的观察员！”

    晚上七点，深水埗陈记糖水铺。

    赵鑫、许鞍华、钱深、林天明围坐一桌。

    桌上摊着《橄榄树》南洋巡映的观众反馈表。

    厚厚一摞，手写的居多。

    林天明眼睛通红，指着其中一份：“这是我阿公当年的战友，陈伯的儿子写的。他说他阿爸看了电影，三天没说话。第四天，把全家人叫到跟前，第一次讲了当年在滇缅公路的事——怎么躲轰炸，怎么埋战友，怎么在野人山吃树皮。他说，谢谢我们，让他阿爸‘把堵了一辈子的话，吐出来了’。”

    钱深老先生的手在颤抖。

    他翻着那些反馈，轻声念：“‘原来我阿公不是逃兵，他是英雄’、‘课本上只有一行字，电影里是一个个人’、‘谢谢你们记得，我们这些南洋仔的后代，终于可以挺直腰说，我阿公为国家出过力’……”
    第(2/3)页